布雷恩站在客廳中央，赤腳踩在自己親手鋪的木地板上，晨光從他背後的窗戶灑進來，將他的影子拉得很長很淡。他看著母親那雙在撞擊中依然平靜地注視他的暗金色豎瞳，看著她嘴角那個慵懶而從容的弧度，看著她身下那張被撞得不斷滑動的餐桌——那張他親手打磨了三天、上了三層木蠟油的老橡木餐桌。他的手指在身側攥緊，又鬆開，又攥緊。book18.org
然後他轉過身，走向廚房。book18.org
他的腳步很穩，和他在麥田裡丈量壟距時一樣穩，和他扛著布料走完八十里山路時一樣穩。赤腳踩在木地板上，每一步都踩得很實，腳底的薄繭觸到木板的紋理，那些紋理是他一塊一塊刨出來的，每一道弧線他都記得。他走到廚房石台前，從掛鉤上取下鐵鍋，擱在爐灶上。從水缸里舀了兩瓢水倒進鍋里，蓋上鍋蓋。蹲下身，從柴堆里抽出幾根劈好的松木柴，塞進爐膛，用火鐮打火。火星濺了兩下就熄了——他的手在抖，很輕微，輕微到只有他自己能察覺。他深吸一口氣，重新打了一次，火苗從火絨上竄起來，舔上松木的油脂，爐膛里騰起暖黃色的火光。book18.org
他把昨晚剩下的黑麥麵糰從陶罐里取出來，放在撒了乾麵粉的石台上。揉面。手掌的掌根壓進麵糰里，向前推，折回來，再推。麵糰的韌勁在他的手指下逐漸變得均勻，發酵產生的細小氣孔在擠壓中發出極細微的噗噗聲。他把麵糰擀成餅，用刀切成三角塊，放進抹了油的平底鍋里。麵餅在熱油中發出滋啦的聲響，邊緣迅速鼓起細小的氣泡，金黃色的焦痕從底部慢慢往上蔓延。book18.org
他做這些的時候，背後的聲音一直沒有停。餐桌的嘎吱聲、肉體撞擊的脆響、她的呻吟和索恩的喘息——那些聲音灌滿了整座大木屋的每一個角落，也灌進他的耳朵里。但他沒有回頭。他把麵餅翻了一面，從陶罐里舀出三勺羊油澆在餅邊，撒了一小撮鹽。然後他打開一口小鍋，把昨天剩的野菜湯倒進去加熱，又切了幾片燻肉鋪在另一隻平底鍋里，燻肉的油脂在熱鍋里化開，滋啦作響，和黑麥餅的焦香混在一起，在廚房區域瀰漫開來。book18.org
他的動作有條不紊，精準得和他組裝弩箭零件時一樣——每一個步驟都卡在正確的時間點上，沒有一絲多餘的動作。他甚至注意到麵餅邊緣有一小塊烤得略微過頭了，用鏟子把它翻了一個角度，讓受熱更均勻。他的臉上沒有什麼表情，褐色的眼睛專注地看著鍋里的食物，像是在做這世上唯一重要的事。book18.org
但他的伴侶標記在搏動。每一次搏動都在傳遞她的感覺——她此刻正被另一個雄性操到接近高潮的邊緣，宮頸口被反覆撞擊的酸麻感、陰道內壁被撐到極限的飽脹感、盆底肌不受控制地開始痙攣的前兆——那些感覺通過標記湧進來，和他揉面的手指、翻餅的手腕、撒鹽的指尖重疊在一起，變成一種極其荒誕的、幾乎讓他想笑出聲的錯位感。他沒有笑。他把煎好的黑麥餅一塊一塊碼進陶盤裡，把燻肉切成薄片整齊地排在餅旁邊，把熱好的野菜湯舀進三隻木碗里，在每隻碗邊擱上一把木勺。book18.org
然後他開口了。沒有回頭，手裡還在擺弄著灶台上的陶罐，聲音很平靜，像是在問今天會不會下雨。book18.org
「你們以後……是不是想做夫妻。」book18.org
灶台上那鍋野菜湯還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白色的蒸汽在他面前升起，模糊了他的視線。他聽到自己的聲音在廚房和客廳之間的空間裡迴蕩了一下，然後被餐桌那邊傳來的撞擊聲吞沒。撞擊聲停了。不是戛然而止的那種停，而是節奏逐漸慢下來，最後變成一種緩慢的、黏稠的、還在輕微蠕動的狀態。他聽到卡珊德拉發出了一聲極輕的、裹著鼻音的悶哼，然後是皮膚和皮膚緩慢摩擦的聲音，以及索恩壓抑不住的粗喘。book18.org
「夫妻？」book18.org
卡珊德拉的聲音從餐桌上傳來，沙啞慵懶，尾音微微上揚。布雷恩沒有回頭，但他能從她的聲音里聽出她的姿勢——大概還是仰躺在餐桌上，大概索恩還壓在她身上，大概她的雙腿還架在索恩的肩膀上或者纏在他的腰上。她的語氣裡帶著一絲意外，不是被冒犯的意外，而是聽到一個有趣問題的、被勾起興致的意外。book18.org
「也可以。」她說，聲音平淡，和討論晚飯吃什麼時一模一樣。「不過想做夫妻有一個前提——」book18.org
布雷恩聽到一聲濕潤的、輕微的「啵」響——是身體某個部位分離時發出的聲音。然後是赤腳踩在木地板上的悶響，輕而穩，是索恩從她身上下來了。接著又是一聲更重的腳步聲，是她在餐桌上坐起身來的動靜，銀白的長髮掃過桌面，發簪歪斜著掛在髮髻邊緣，木桌發出輕微的嘎吱聲。book18.org
「——索恩必須擊敗我。」book18.org
卡珊德拉的聲音忽然變得清晰了一些，像是她從餐桌上坐直了身體，正對著廚房的方向說話。「不是訓練場上的那種過招，不是讓我用兩成力、三成力陪你玩。是真正的戰鬥——我以阿爾法的身份，全力出手。你必須在戰鬥中擊敗我，至少一次。不用殺死我，不用讓我失去戰鬥力——只要你能在我全力出手的情況下，把我按在地上超過三秒，就算你贏。到那一天，我就做你的妻子。」book18.org
客廳里安靜了一拍。只有壁爐里松木燃燒的噼啪聲和廚房裡燻肉油脂的滋啦聲。然後布雷恩聽到了一個聲音——是嘴唇和皮膚接觸的聲音，輕而濕潤，連著響了三下。他不用回頭也能想像出那個畫面：索恩捧著卡珊德拉的臉，吻她的額頭，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇，深灰色的短髮蹭著她的臉頰，尾巴在身後緩緩搖晃，幅度不大，卻帶著一種極其篤定的、少年人特有的自信。book18.org
「我會擊敗您的。」book18.org
索恩的聲音年輕而沉靜，沒有昨晚高潮時那種亢奮到語無倫次的顫抖，也沒有昨天獵殺巨熊後那種急於炫耀的響亮。那語氣很平，很穩，帶著一種經過了高潮和睡眠之後沉澱下來的、更成熟的認真。「不是今天，不是明天——但我會的。我會成為能擊敗您的戰士，成為您的丈夫。」book18.org
他頓了頓，布雷恩聽到他又吻了她一下——這一次更長，更慢，大概吻的是她的鎖骨窩，因為卡珊德拉發出了一聲極輕的、裹著鼻音的笑，那種笑聲不是被取悅的放縱，而是被少年的認真逗到的、帶著一絲溫度的輕笑。book18.org
然後索恩的聲音重新響起來，語氣忽然變了。不是對卡珊德拉說話的語氣——對她的語氣是虔誠的、熾熱的、帶著少年人毫不掩飾的崇拜和渴望。但現在這個語氣是另一種——更平和的、更包容的、甚至帶著一絲刻意放低的善意。是對著廚房方向的。是對著布雷恩的。book18.org
「布雷恩。」book18.org
索恩叫了他的名字。不是「嘿」或者「那個誰」，是名字。聲音里沒有昨晚那種介於得意和尷尬之間的閃爍，也沒有今天凌晨在沙發上那種完全沉浸的旁若無人。那是一種經過了性事的釋放和睡眠的恢復之後，重新變得清朗平和的語調。布雷恩正把最後一塊煎餅碼進陶盤裡，手指在陶盤邊緣頓了一拍，然後繼續把餅擺整齊。book18.org
「我想跟你說件事。」索恩的聲音從餐桌那邊傳來，語氣自然得像是兩個從小一起長大的夥伴在商量明天去哪裡打獵。「我是很開明的狼人——不是那種獨占欲強到不講道理的類型。我知道你和卡珊德拉大人之間有伴侶標記，我也知道你們在一起生活了這麼多年。我不會因為這個就敵視你，也不會把你從這個家裡趕出去。」book18.org
布雷恩的手停在陶盤邊緣。他慢慢轉過身，面向客廳。他看到卡珊德拉坐在餐桌邊緣，赤身裸體，只有那根歪斜的綠寶石發簪還掛在銀白的長髮間。她的雙腿交疊著垂在桌沿下，赤腳的腳尖在木地板上輕輕點著，尾巴懶洋洋地搭在餐桌邊緣，尾梢微微翹起。她的豎瞳半闔著看著索恩，嘴角掛著一絲慵懶的、意味不明的弧度，像是在看一個少年人發表他的第一次領地宣言。book18.org
索恩站在餐桌旁邊，也是赤身裸體，深灰色的短髮亂糟糟地翹著，身上還殘留著昨天獵熊留下的傷——左眼的淤青淡了一些，嘴角的血痂還在，胸口和肩胛的縫線周圍皮膚微微發紅。但他的站姿和昨天完全不同——不是那種挺胸仰頭急於展示的姿勢，而是一種更鬆弛的、更自然的挺拔，像是在這片領地里找到了某種歸屬感之後才能有的從容。他的金綠色豎瞳看著布雷恩，眼神清朗而直接，沒有閃爍，沒有刻意的居高臨下，也沒有虛偽的熱情。他說話的時候甚至還微微揚了一下下巴，嘴角咧開一個不算大但很真誠的笑。book18.org
「如果我去捕獵——尤其是去獵那種要跑很遠的大型猛獸，可能要出去一整天甚至好幾天——我不介意你來照顧我的女人。」他說「我的女人」這四個字的時候，語氣極其自然，像是在說「我的獵刀」或者「我的戰利品」，沒有任何炫耀的成分，只是單純地陳述一個他已經認定的事實。「我知道你很會做飯，很會收拾屋子，很會打理農場——這些都是有用的本事。我不在的時候，你陪著她，給她做飯，幫她處理領地里的雜事，這些都可以。我不會因為這個不高興。」book18.org
他頓了頓，伸手撓了撓後腦勺，耳朵微微壓低了一個角度，像是接下來要說的話讓他自己也覺得有點不好意思，但他還是說了。「而且——我不會把你驅趕出去的。我知道這房子是你蓋的，麥田是你種的，這些東西都是你弄的。我不會因為我現在更強了，就把你趕走。那不是好戰士該做的事。你可以一直住在這裡，我不會趕你。」book18.org
他說這些話的時候，語氣是真誠的。不是施捨的真誠，不是居高臨下的寬容，而是一種發自內心的、少年人特有的樸素正義感——我更強，所以我擁有更多，但我不欺負弱者，我會保護他們。這是一種從骨子裡透出來的、未經世事的、甚至帶著一絲天真的慷慨。在他看來，他說這些話是在釋放善意，是在告訴布雷恩「我們不是敵人」，是在用他自己的方式維持這個家的和平。book18.org
布雷恩看著索恩。他看著那雙清朗的金綠色豎瞳，看著那張年輕真誠的臉，看著少年嘴角那道還沒癒合的裂口在說話時微微牽動。索恩說的每一個字都是真心的。正是因為他聽出了那些話里的真心，他的手指在陶盤邊緣一寸一寸地收緊，指腹被陶盤的粗糲邊緣硌出了深印。book18.org
卡珊德拉在餐桌邊緣輕輕晃著腿，赤腳在晨光中畫出細小的弧線。她聽完索恩的話，豎瞳里閃過一絲極其細微的光——不是對索恩的話有意見，而是對這番話里某種東西感到滿意。她轉過頭看向布雷恩，嘴角那個慵懶的弧度還掛著，但豎瞳里的暗金色忽然變冷了，冷得像滿月下結了薄冰的湖面。book18.org
「布雷恩，」她的聲音沙啞平淡，尾音卻帶著一絲極細的、不易察覺的鋒利，「看看索恩。多好的狼人——年紀比你小，力氣比你大，心胸也比你開闊。他願意讓你留在他的領地上，願意讓你繼續住在這座房子裡，願意讓你在他不在的時候照顧他的女人。這是他的慷慨，你要記住。」book18.org
她頓了頓，赤腳的腳尖在木地板上輕輕點了一下，尾巴從餐桌邊緣滑下來，在身後緩緩掃過半圈。book18.org
「你應該感謝他。」book18.org
這五個字從她嘴裡說出來的時候，語氣和她平時說「去把雞喂了」或者「麥田該澆水了」一模一樣——平淡，理所當然，帶著一種不容置疑的、已經替你做好了判斷的篤定。在她的認知里，這就是事實：索恩更強，所以這座房子現在是索恩的領地，這片麥田是索恩的資源，而她——如果索恩真的在將來擊敗她——也會成為索恩的妻子。布雷恩還能留在這裡，不是因為這座房子是他蓋的，不是因為這片麥田是他種的，不是因為他是她的伴侶。而是因為索恩——開明的、心胸開闊的索恩——願意讓他留下。book18.org
這是一種施捨。而她認為他應該感謝這種施捨。book18.org
布雷恩的手指從陶盤邊緣鬆開了。他把陶盤放在石台上，動作很輕，陶盤底碰到石面時只發出了一聲極細微的磕碰聲。他把手裡的木勺也放下了，擱在陶盤旁邊，勺柄和盤沿對齊，整齊得和他擺工具台上的零件一模一樣。然後他抬起頭，看著餐桌那邊的兩個人——赤身裸體的、剛剛在他親手做的餐桌上做完愛的、正在討論將來要做夫妻的兩個人。他的褐色眼睛在晨光中顯得很平靜，平靜得不像是真的。book18.org
但他的聲音出賣了他。book18.org
「這房子是我建的。」book18.org
他說。聲音不大，和他彙報麥田長勢時差不多，但每一個字都像是在石頭上磨過的刀刃——沒有顫音，沒有哽咽，沒有憤怒的拔高，卻帶著一種被壓了很久很久之後終於失去彈性的、金屬斷裂前最後一瞬間的平靜。book18.org
「麥田是我種的。大木屋是我一根木樑一根木樑搭起來的。那張桌子——」他指了指索恩身後那張還殘留著體液痕跡的老橡木餐桌，「是我打磨了三天，上了三層木蠟油才做好的。壁爐是我砌的，窗戶是我裝的，雞舍和羊圈是我蓋的，沙發是我打的，床是我鋪的。」book18.org
他的聲音開始有了裂痕。很細很細的裂痕，像是在冰層深處蔓延的裂紋，表面上還維持著完整的形狀，但每一個字之間的停頓都在泄露底下翻湧的、正在往上涌的什麼東西。book18.org
「你是我的女人。」book18.org
這句話從他嘴裡出來的時候，他的聲音終於有了一絲顫抖——不是軟弱，不是哀求，而是某種被徹底擊穿了所有防線之後無法再壓抑的憤怒。他看著她，看著她那雙在晨光中依然平靜地注視他的暗金色豎瞳，看著她嘴角那個還沒有完全褪去的慵懶弧度，看著她赤身裸體坐在他親手做的餐桌上的樣子。book18.org
「那個標記——」他抬起手，按在自己左肩肩胛骨上，隔著麻布上衣能摸到那塊微微發燙的皮膚，「是你咬的。你咬下去的時候，說你認了，說我是你唯一的人類伴侶，說不管以後發生什麼你都不會抹掉它。這才不到半年——不到半年——你現在讓另一個雄性住在我的房間裡，在我的餐桌上操你，然後告訴我，我應該感謝他的慷慨——因為他不把我從我自己建的房子裡趕出去？」book18.org
他的呼吸在加速，胸膛隨著每一次呼吸劇烈起伏。他按住伴侶標記的手指在發抖，隔著麻布能看到他指節因為用力而發白。他的眼眶紅了——不是要哭，是眼角血管因為壓抑太久突然釋放而充血。但他的聲音沒有碎，每一個字都清清楚楚，每一個音節都像是從胸腔深處挖出來的。book18.org
「憑什麼？憑什麼我住在自己的房子裡，要被當作是一種施捨？憑什麼我在自己的家裡吃飯、睡覺、呼吸，要感謝別人的允許？憑什麼——」book18.org
他的聲音終於破了一個音，像是一根被繃到極限的弦突然斷了一股，剩下的幾股還在勉強撐著但已經發出了刺耳的雜音。book18.org
「——憑什麼我對你十四年的陪伴，比不上他獵的一頭熊？」book18.org
客廳里安靜了下來。壁爐里的松木噼啪響了一聲，廚房裡燻肉的油脂還在滋啦作響，但那些聲音在這一刻都變得很遙遠，像是隔了一層什麼東西傳過來的。索恩站在餐桌旁邊，臉上的真誠笑意凝固在了嘴角，金綠色的豎瞳里閃過一瞬極其複雜的光——不是憤怒，不是敵意，而是一種被對方的崩潰擊中後不知道該作何反應的窘迫。他的耳朵微微向後壓了一個角度，尾巴不動了，垂在身後。他的嘴唇動了一下，好像想說什麼，但最終沒有開口。book18.org
卡珊德拉一直看著他。從他說第一句話開始，她的暗金色豎瞳就沒有從他臉上移開過。她的表情沒有變化——沒有愧疚，沒有憤怒，沒有被冒犯的不悅，甚至沒有她平時被挑戰時那種饒有興味的閃光。她只是看著他，平靜地，從容地，像是在看一株麥子在暴風雨里搖晃。等他的聲音在最後一個「憑什麼」上破碎之後，客廳里安靜了好幾拍。然後她從餐桌邊緣跳了下來。book18.org
赤腳落在木地板上的聲音很輕，輕得幾乎聽不到。她站起來，赤身裸體，銀白的長髮因為剛才的性事而凌亂地散落在肩頭和後背，幾縷碎發黏在鎖骨窩和乳溝邊緣。她的身體在晨光中呈現出極其完美的線條——飽滿的乳房，深凹的腰窩，平坦結實的小腹，滾圓豐腴的臀部，修長有力的大腿。每一個弧度都像是被精心雕琢過的。她走向布雷恩，赤腳踩在木地板上，每一步都很從容，尾巴在身後緩緩擺動，幅度不大，卻帶著一種掠食者特有的優雅和壓迫感。她在他面前停下。book18.org
距離很近。近到布雷恩能聞到她身上殘留的性事後的氣味——汗液、體液、索恩的氣味和她的氣味混在一起，溫熱而濃郁。近到他能看到她鎖骨窩裡積著的那一小汪汗珠，能看到她乳溝邊緣被索恩的手指掐出的淡紅色指痕，能看到她暗金色豎瞳里倒映著的自己的臉——那張臉蒼白而緊繃，眼眶泛紅，嘴唇抿成一條僵硬的線。她比他高半個頭。她低頭看著他，嘴角那個弧度終於收起來了，取而代之的是一種極其平淡的、近乎冷漠的認真。她開口了，聲音沙啞低沉，語氣和她在訓練場上說「再來一次」時一模一樣。book18.org
「當然是因為你太弱了。」book18.org
她說這句話的時候沒有任何惡意，沒有任何嘲諷，甚至沒有任何多餘的情緒。她只是在陳述一個事實——和她說「水往低處流」時一樣平淡，一樣理所當然。然後她抬起一隻手，手指按在他剛才因為激動而按住伴侶標記的位置，指尖隔著麻布輕輕點了兩下，那個動作不像是安撫，更像是在確認——確認標記還在，確認它還在正常搏動。book18.org
「你說你蓋了這座房子。沒錯，是你蓋的。但如果沒有我的領地，你連蓋房子的地方都沒有。你說你種了麥田。沒錯，是你種的。但如果沒有我的獠牙和爪子驅趕森林裡的猛獸，你的麥苗早就被野豬拱翻了，你的人早就被路過的山賊殺了，你連在山下鎮子裡賣東西的機會都沒有，因為那些人類商人根本不敢進狼人的領地。」book18.org
她的手指從他肩頭移開，轉而捏住他的下巴，力道不重，但也不輕——剛好夠讓他無法轉頭，只能直視她的眼睛。她的豎瞳在晨光中微微擴張了一圈，暗金色的虹膜里倒映著他褐色的瞳孔。book18.org
「你有你的本事。你很聰明，會做生意，會造東西，會種地。這些本事在人類世界裡很值錢——我知道你昨天帶回來很多銀幣，六十多枚，對普通人類來說那是一大筆錢。但你覺得，如果今天有一隊人類士兵要闖進這片領地，你的銀幣能擋住他們嗎？你的設計圖能咬穿他們的盔甲嗎？你那些陷阱——我在訓練場上拆你的陷阱拆了多少次？你覺得真正有敵意的狼人或者大型猛獸闖進來的時候，你那些陷阱能撐多久？」book18.org
她鬆開他的下巴，手指沿著他的臉頰滑到他的肩頭，重新按在伴侶標記的位置。book18.org
「索恩今天說的那些話——他說他不會把你趕出去，他說他願意讓你繼續住在這裡——你可以覺得那是施捨，也可以覺得那是侮辱。但在狼人的世界裡，那就是規矩。弱者住在強者的領地上，仰仗強者的庇護，這不是施捨，是生存法則。你覺得索恩在羞辱你——但他沒有。他只是在用他理解的、最體面的方式告訴你，他不會對你趕盡殺絕。你可以覺得不舒服，可以覺得不甘心，可以覺得憤怒。你甚至可以恨他，可以恨我。」book18.org
她的手指在他肩頭微微收緊，指尖隔著麻布掐進他肩胛骨的肌肉里，不疼，但很用力，用力到讓他無法忽略那隻手的存在。book18.org
「但你能做什麼？」book18.org
她的聲音忽然放輕了，輕到幾乎只剩下氣聲，沙啞低沉，裹著鼻音，每一個字卻都像是被釘進他胸腔里的釘子。book18.org
「你打不過我，打不過他，打不過這片森林裡任何一個成年狼人。你唯一能做的，就是用你的銀幣去人類世界請僱傭兵，讓他們幫你奪回這座房子，把我綁起來，把索恩趕走。但你會嗎？你不會——因為你知道我一根手指就能撕碎一整隊僱傭兵。你也知道，你捨不得。」book18.org
她的拇指在他肩頭緩緩摩挲了一圈，那個動作很輕很慢，和她撫摸他頭髮時的力道一模一樣。book18.org
「所以你能做什麼？你能做的只有接受。接受弱者在這個家裡的位置——不是主人，不是平等的配偶，而是被庇護者。你可以繼續發揮你的本事——做飯、種地、做生意、賺銀幣。你可以繼續住在這裡，繼續睡在樓下那個小房間裡，繼續設計你的弩和陷阱。你可以繼續做我的伴侶——這個標記我不會抹掉，我說到做到。但你想要我用看索恩的眼光看你，想要我把你當成平等的配偶來尊重，想要我不再說『因為你太弱了』——」book18.org
她頓了頓。然後她的嘴角重新拉開一個弧度——不是慵懶的，不是邪魅的，而是一種極其純粹的、不加掩飾的、掠食者對獵物的笑容。book18.org
「那就變強。」book18.org
她把按在他肩頭的手收回來，轉身走回餐桌旁邊。索恩還站在原地，耳朵微微壓低，尾巴不安地晃了一下。卡珊德拉伸手在他後腦勺上拍了一下，力道很輕，卻帶著一種理所當然的親昵。book18.org
「穿衣服。今天還要去南部沼澤巡邊——你說要獵三頭巨熊級別的獵物，還差兩頭。」book18.org
索恩回過神，耳朵豎起來，尾巴重新開始搖晃。「是！」他彎腰撿起地上的獸皮背心和褲子，套上，動作利落。穿好之後他轉過頭看了布雷恩一眼——那個眼神不是得意的，不是同情的，而是一種更微妙的、介於「抱歉」和「這也沒辦法」之間的少年人特有的直率。他張了張嘴，最後只是說了一句「早飯聞起來很香」，然後跟在卡珊德拉身後走出了大木屋。book18.org
門在兩人身後合上。客廳里只剩下布雷恩一個人。book18.org
他站在廚房石台前面，赤腳踩在木地板上，晨光從他背後的窗戶灑進來，將他的影子投在老橡木餐桌上——那張餐桌上還殘留著未乾的體液痕跡，在晨光中泛著淡淡的水光。他站了很久。久到爐灶里的火漸漸小了，燻肉在鍋里烤得邊緣焦黑，久到野菜湯在木碗里不再冒熱氣，久到伴侶標記從劇烈搏動慢慢變成沉悶的抽痛。book18.org
然後他慢慢彎下腰，雙手撐在膝蓋上，像是胸口被什麼東西重擊了一下，卻發不出任何聲音。他的後背在晨光中微微起伏，麻布上衣被汗水浸透的地方已經乾了，但在肩胛骨的位置又新濕了一塊。他保持著那個姿勢，沒有哭，沒有吼，沒有把灶台上的陶盤掃到地上。他只是彎著腰，雙手撐著膝蓋，在這座他親手蓋的大木屋裡，在他親手打磨的餐桌旁邊，在母親和另一個雄性留下的氣味還沒散盡的空氣里，安靜地呼吸。book18.org
過了很久，他直起腰，走到灶台前，把焦黑的燻肉從鍋里剷出來，放進陶盤裡。把已經涼了的野菜湯倒回鍋里重新加熱。把三碗湯、一盤餅、一盤燻肉整整齊齊地擺在灶台上。然後他端起其中一份，走到樓梯下面那間雜物間門口，推開門，走進去，在黑暗中坐在那堆從自己臥房裡搬下來的被子上，開始吃早飯。book18.org
他咬了一口黑麥餅。餅已經涼了，邊緣有點硬，但中間還殘留著羊油的香氣和鹽的味道。他嚼得很慢，每一口都嚼很久才咽下去。嚼到第三口的時候，他終於發出了一點聲音——不是哭聲，不是罵聲，而是一聲極輕極輕的、從喉嚨深處擠出來的、像是被壓碎了的呼吸。book18.org
他把餅吃完，把湯喝完，把空碗放在腳邊的木板上。然後他從枕頭下面摸出那張重型弩的設計圖，攤在膝蓋上，借著牆縫漏進來的那一線晨光，繼續畫他沒有畫完的線條。book18.org
筆尖在紙上划過，沙沙聲在這個狹小的、沒有窗戶的隔間裡持續了很久。 book18.org